时间煮雨

高中二年级的时候，终于开口在一起，只是，那不过是个不大不小无关痛痒的玩笑罢了。那天下午，躺在床上，看着夏天必演的选秀节目，一个好看的女孩子撕裂的唱着“你到底爱不爱我”。于是顺手把“你爱不爱我？”发给他，风轻云淡。他说：“爱。”笑笑，下意识接了一句“那要不要在一起？”他说：“好。”

那两年，日子长到连高考都抛之脑后。所以，八月，他走的那天，出乎意料的不再11点起床。八点，睁开眼，发现自己居然可以起的这么早。睡眼朦胧的拿出手机，习惯性的打出“早安”，却迟迟盯着屏幕，然后苦笑，删除，换一句“再见。”

发送。

一头栽进被子，擦干眼泪，起床，刷牙，洗脸，微笑。似乎什么都还没有发生。

音乐放大，机械的洗着衣服，一首五月天的歌都哭很久。

于是跑到学校用三个小时把曾经一起经过的地方走了一遍，很后回到操场看着陌生的男生打着篮球，似乎看到那年的他和自己。他当然不知道，那天之后发过誓，再也不会一个人回到这个地方。这个拥有自己和他很美好时光的校园。

没了他的大学生活，一开始总是恍惚，恍惚中看到他的影子。学会把认识的人对号入座，以此来自我麻痹。军训伤了脚，拍了照，想了想，买了膏药贴在痛处，再拍照，发到朋友圈，又想了想，设置成动态不可见。点开微信：“十一我去找你。”然后请了一天假，偷了两天懒，下了三天雨，拿着高铁票踏上旅途。临走前小心翼翼的看了看脚，确定没事了时，松了口气。不会让他看到自己一瘸一拐的样子了，很好，膏药下肿起的紫青也没有了。

也会守着手机，从声音调到震动，再赌气似的调成静音，然后再发一条，再调成声音加振动。那天院里迎新晚会，听到那首歌，看到大家high到爆，突然回到了那场五月天的演唱会，仿佛他在身边，那样的温度，手掌的纹路，好看的侧脸，那时候的安稳和肆无忌惮，终是化作此时此刻堵在心口一句说不出口的“我好想你。”

我好想你。是啊，给他拨通电话，让他听到那首恋爱ing。很好，这样你就知道我玩的很开心。很好，这样你就知道我生活的很积极很乐观。很好，这里的嘈杂掩盖我哭泣的声音。他看不到，所有人都在疯狂的时候，篮球场没有灯的地方，一个人把头埋在腿上，哭着跟电话那头说再见时的狼狈。

那些明目张胆的情侣们，总会让自己因此失神。那些身边的移情别恋，听多了便也成了故事。输好的话删掉换成一句没有实际意思的么么哒，然后看微信屏幕自己掉小人儿。

什么都不敢想，什么都想不动了。从他离开自己，而自己离开家离开他开始，一切都变了。该成长的发疯一样的茂盛，成熟是必经，他却是似乎远了些。

刺猬乖乖的，是不是就不会有人来碰。我假装我很好，是不是就很好了。是，很好了。反正自己不争不抢。

四年。情侣空间刚好可以升到很高级。

今夕。何夕。