我买了一盆花，一盆美丽开放在冬季的花，朵朵小小的花瓣，浅红盈盈，老板说，这花可开两三个月不凋谢，只在冬季盛开，不长虫子，好养活，叫做长寿花。我反反复复听她念叨，很初以为是长恨花，以为她美丽如此却只是开在冬季，无法与万花争艳故叫做长恨，或者冬季里所开的花朵，*一所想的是梅花，而忽略还有它的存在，故曰长恨。后来才知道老板口里说的是长寿花，简单吉利，反而显得我刚才的遐想是多余而无趣。我看她亭亭玉立，心中也觉得寝室过于单调，有了它好歹有了生气，心里百转千回的还是决定买下它。自诩在家养花多年，这盆小小的花朵不会葬送在我的手上，现在看它静静的立于窗前，突然想起川端康成的【花未眠】，而我这小小的长寿花将伴我整个冬季，心中喜悦蔓延，渐渐染成一片宁静。
君为花，吾为瓶，咫尺天涯。
我是爱花的，亦爱养花。记得小时见外公阳台琳琅满目的花，在阳光下窸窸窣窣，羡慕的不得了，后来搬进了那旧宅，母亲所买之花，多有我悉心照料。养花常常是有所得的，而且往往是惊喜，早上起来，整株的栀子花全开了，微风一过，满屋都是花香。白色又厚实的栀子花，一朵一朵的，有时我会摘一些放在自己的口袋里面，看到街边小贩兜售，就掏出自己的花，对着它说，他们都没有你香没有你漂亮……而栀子花开的时节也是茉莉花开的时节，虽然没有栀子花大朵，但是那清香的小白朵，一簇簇绽放在枝头。那时我常常喜欢念着席慕容的那首诗，“茉莉好像没有什么季节，在日里，在夜里，时时开着小朵的清香的蓓蕾。想你，好像也没有什么分别，在日里，在夜里，在每一个恍惚的刹那间。”我记得我种了很多花，玫瑰，月季，葡萄藤，芦荟，君子兰……一个花名对我来说都是一些特殊的回忆，我记得那葡萄藤，是我吃葡萄随便扔进土里的，我没想到它真的会发芽，慢慢长大，竟然爬上了护栏，每当风吹过的时候，叶子簌簌的响着，到了冬天，叶子落尽，那攀爬的姿势依然未变，我从未担心过它会突然死去，因为就算春天来的再晚，它也会提前抽出一些小小的嫩芽，让我宽心。那株君子兰，我们很好的君子兰，母亲买时我在身边，听花农说君子兰开花是吉兆，所以我们满心欢喜的带它回家，那段时间，母亲也格外看护那君子兰，时时浇水，我亦盼望它开花，烈日当头，深怕它会晒的枯萎，夜晚也会偷偷浇水，可是它却没有开花的痕迹，叶子却枯萎的很严重，我很急，母亲也很急，后来它越发凋零，等它香消玉损的时候，我才发现，原来它根已经泡烂了。爱它反而害了它，母亲伤心很久，也不爱打理花朵，后来我学习渐渐忙起来，浇水的事情无人过问，那些娇嫩的花朵都纷纷死去，很后剩下的是那葡萄藤和芦荟。有一天，母亲给我看报纸，说一家人家的芦荟开花了，还请了报社的去参观，医生说是芦荟很少开花，除非在沙漠地带。我和母亲都嗤嗤的笑了，我家芦荟经常开花，而且繁衍了很多小芦荟，我不以为意，原来其实我们家的芦荟把我们的花盆当做了沙漠。因为有花，我很喜欢在阳台上做作业，发呆。偶尔也望望其他人家家里的花，我记得我们对面的屋顶总是吊着一种红色的花，下雨刮风的时候，长长左右摇摆，第二天去学校的路上，常常能看到那种花的花瓣，星星点点，即使践踏也不会褪色。
再后来，搬了家，没有地方可以养花，常常羡慕那些可以养花的房子。其实，说起养花，我记得外公很喜欢。之前他门前有一株腊梅花，每到冬天，我和妹妹们就喜欢去采摘那些花朵，放在床头，“为有暗香来”确实不假，很清淡，闻不腻。但是有一次去采摘的时候，竟然被一个路过的老人撞见，他对着我怒吼：“哪里来的野孩子，把花放下，快走开快走开。”当时心中害怕，和妹妹们跑了很远，我记得我回头望时，看着那老人痴痴地看着腊梅，嘴里还喃喃自语着什么，我想估计是说我们这群不懂事的小孩子。腊梅的旁边还有一株美人蕉和桂花树。我不喜美人蕉，就算它名字再美对我来说，也是红色的大花配着绿色的大叶，而且没有一丝香味，我却很喜欢那桂花树，我自然不会做桂花糕，但是曾经看到有老奶奶打下来收集。我喜桂花的香气四溢，常常采摘那些金黄色的小花瓣，把它们装在我密封用的小盒子里面，再用针扎上几个眼，闲时就偷偷闻闻，当做自己的香盒，定期更换，是我很爱做的事情，觉得好玩极了。后来来到财大，秋天一过，桂花开放，那香气仿佛瞬间让我回到幼年，我看着那满数金黄，却再也无心采摘制成香盒，一个人偷偷收藏。外公和外婆怕我一个人过的不好，特地在我高中时候租了校外的房子，让我有一个更加长久的休息时间，那时候房子不大，外公还是种了一盆金虎，说可以洁净空气，给我讲了好多它的功效，可惜我那时根本无心倾听，只顾着玩着那上面的刺球，一面还想着这扎着手可不是玩的……后来我上大学，外公身体很差，于是和外婆搬进他们一直想住的房子。在那里，外公种了好多花，我依稀记得，有月季，有绿幽幽像小型竹子的，还有一盆君子兰。我记得他那天高兴的拉我去看，君子兰开花了。我记得我自己养的君子兰惨痛的经历，甚是惊讶，仔细看来看去，连连赞叹，他颇为得意，说是他养出来开花的，我也说这是个好兆头。可是，我来不及看君子兰第二次开花的时候，他已经去了……整理他的东西时候，看到小阳台上竟有一盆金虎，惊讶的说不出话来，那金虎还在，还搬到这房子来了么。想起过往，我飞奔去见站在厨房做事的外婆，满脸泪痕的问道：“那盆刺头，怎么搬来了？”外婆看着我那样，惊讶了一下，说道：“你说那盆金虎么？”我点头，眼泪断不了，哽咽的不知道说什么。外婆看我那样子，居然笑了笑说道：“那盆金虎早死了，是你外公另外买的一盆，不过很像吧。你别哭了。”我又回头去看那金虎，模样竟是一模一样，那金色的刺，还有刺上的纹路。我忍不住一个人看着那金虎大哭一场。我记得母亲说，外公临终前一直都在问，我到底回不回。可我到的时候，他已经不能言语，我抱着他的时候，他已经阖上了眼睛。其实我真的，真的不知道为何，如此难以释怀。母亲曾经问我，为什么写了那么多东西，都没有写写你外公，我当时很沉默，因为我知道我一写，就会停不住的回忆，停不住的哭，就像现在一样。我不能接受，也不能理解，为什么他走的那么突然。他从来未对我发脾气，哪怕我偷懒看电视，偷懒想翘课，他也宽容我。我常常不经意的想起他，眼泪就会止不住，失去真的是多么的可怕，比从未得到还要可怕的。
我记得听人说过，花是通灵的，有花仙存在。希望我的长寿花仙能代我去看看我的外公，告诉他，一切安好，勿念勿挂，来世愿再做你的孙女，或者只是做一盆花，守护在你的窗前。