故乡的河埠头

或许是父亲的身体，也许是变故的太多，回来后②的两个多月的日夜里，温暖与残酷，赞许和毁谤，每日里要出来，仿佛这感冒后的鼻塞，不因你的厌恶而远离；叙利亚太遥远，“老虎”和“苍蝇”又让人绝望，只有故乡的童年的一点回忆，像暗夜里的一丝亮光，在惨淡的人生里觉得不至于没有美好的希望。

离家二十多年，期间断断续续在老家住过，这次住的时间很长，每次回去，都是匆匆，这次能到田间河边走走，久久地坐，细细地看；看到的，都是老景依旧，尽管远处有若隐的高楼，映入眼帘的却是更加不堪，河埠头便是。

在我的记忆里，这河埠头也曾热闹过。小时候，家家户户的生活用水全从这里来。读书的日子里，每日早晨起来，先挑两只水桶，到河埠头将水桶装满，那时人小，装满水的水桶也沉，要把装满水的水桶从水里提到台板上，十分吃力。可是为了少走一趟，便尽量把桶子放满，摇摇晃晃挑到水缸前，把水桶提起来将水倒到缸里，这样的重复每日大概要做两三次。如今慢慢踱到河边，路程好像不太远，那时却很觉得漫长。一直到外地读书，才结束了挑水的生活，细算起来，挑水的日子，不过几年，已觉得辛苦，父亲却是挑了大半辈子，直到自来水管拉到村里。

但怀念的日子却多。夏天到，河埠头便充满了人气。很开心的是小男孩，每日到河里游泳是很快乐的，那时候的大人是不管的，也没听说谁家的孩子出什么意外。都是个子大的带着个子小的，大家互相照应着，个大的穿一条短裤衩，个小的就是光屁股了。站在河埠头的台阶上，无论姿势怎样，都是扑通地往河里跳去，大人们若是在一旁，定是要呵斥一声：小心点，就没有了下文，于是伙伴们便争先向对岸去。竞技偶尔也有，大多是潜水，憋了气在水里往河对岸去，看谁钻的远。名列前茅的荣誉我也曾有，自豪感没能延续很久，很快的，我便离家了。后来，河埠头游泳的人日渐地少，大概父母管教的严了，又或许是河水已不再有诱惑了罢。

很刺激的是在河埠头捉水蛇。这水蛇从石板缝里钻出来，将头伸出水面来呼气，我们便悄悄地将手从水里向牠靠近，猛地出手，多数时候能将蛇头抓住，拿在手里吓唬在水边洗衣洗菜的姐姐妹妹们，哈哈笑着，把手中的水蛇往河中心抛去，看着水蛇由河心向埠头游来，河埠头便充满了笑声。但也有失手的时候，时候拿捏的不对，那水蛇将头一摆，反而咬住了你的手指，指肚上要留下深深的两个齿印，血马上就流了出来，但水蛇是没有毒的，所以也不怕。据说，那蛇咬了你，牙齿便要留在你的手上，牠自身也就呜呼了，于是，虽然被咬了，却还有胜利的感觉，只是一直到现在，还没能证实这据说的真实性。我被咬过一次，血是流出来了，但没有找到传说中的牙齿；痛是一定的，印象自然深刻。

在河埠头蹲守，人也好蛇也好，都不见，倒是有一条小船，舱里注满了水，系在岸边，半浮半沉。小时候，这样的船也有几只吧。

听到母亲的呼喊，我回过神来，是到吃饭的时候了，那时，也是母亲唤着，我便从水里跃起，小跑回家。如今母亲依然唤着我的小名，我却已经跑不起来了。

二〇一三年九月八日夜

注①本文在今年五一期间回家探亲时已经有腹稿，本次回家，父亲身体日渐好转，毕竟已过古稀，能每日拄杖晒晒太阳，已属庆幸。然而农村的艰难与破坏，却是日甚一日，颇多感慨，怀念与希冀都是文字不能表达的。

②6月新疆回到浙江。