陪妈一起变老
作者：王书芝
“又想妈啦——”
近一年来，不知咋的，九十八岁的老妈每次接我电话的*一句话总是这句话。
妈，现在哪儿也不去，就愿意住自己的老屋。守住老屋，许是守住了一份温情，守住了两个世纪的回忆——父亲在妈八十一岁那年，几小时的光景便匆匆仙逝，很好的哥哥在妈九十岁那年，昏迷中喊着妈撒手人寰。
于是，我这个远在千里之外的女儿，有事没事就和妈聊聊，怕妈寂寞，更怕妈有不痛快的事没地方诉说。
我每次电话内容多是问问家里冷不冷，吃的什么饭，和谁聊天。妈总会一一作答,并着意说：“家里不冷，你给我买的空调、电热毯、电火盆、暖宝，要什么有什么，咋会冷？村里人都说你是孝顺闺女，我听了心里那个乐呀，好像军人胸前戴的那朵大红花，高兴呀，妮！”
而今我已是知天命之人，可在妈眼里，我永远是那个能够拿到奖状的小妮。上学时，我家的老屋，土坯墙上贴满了“三好学生”，“优秀班干部”的奖状，现在想来该是那个年代很高档的“壁纸”，因为妈逢人就指着墙上的奖状如数家珍，无怪乎是聪明、好学、懂事之类的赞语。妈满脸的喜悦溅到了眉宇，蹦入了发梢，一个个笑的细胞如一颗颗露珠，连缀成串，我真担心这些笑细胞不堪重负，砸落于地，笑得落地生花。在并不富裕的家庭里，我带给妈的是满满的荣光和骄傲，那是我带给妈的精神食粮。那年妈60岁，我14岁。
“妮，你上次走时买的那些奶粉，我还没有喝完，买的酒也还剩好几箱呢，买的衣服我还没有穿完，给的钱还没有花呢，下次回来不要再买任何东西了，也不要再给我留钱了。”电话那端又传来妈的嘱托。
“嗯，我知道啦，妈！”
说实话，从我上班那天起，妈就不缺吃不缺喝，不愁衣穿不愁钱花。我拿到上班的*一桶金时，就给妈买*一袋奶粉，*一件棉衣，成了妈名副其实的“小棉袄”。八十年代初，买奶粉对我们农村人来说是一件很奢侈的事情，我想让妈像城里人一样，享受生活。初次拿到奶粉，有莫名的激动，想象不出奶香是种什么味道，环顾四周，赶紧装进背包里，装进了我的秘密，装进了一份小小的孝义，我浑身有种说不出的轻松。那年妈68岁，我22岁。
由于父亲做了几十年的厂长，家里免不了应酬较多。妈说喝酒人很讲究面子，人家敬酒不喝就是不给人家面子，于是有敬必喝，天长日久妈喝上了瘾。尤其晚年，在父亲、哥哥先后离她而去的日子，妈爱上了高度酒，98岁这年，妈说每天晚上喝上二两高度老酒，晕晕乎乎入睡，舒坦！那是我特意跑到千里之外的京北草原，给妈买了几箱地道纯正的高度酒，陪伴妈度过了一个又一个漫长的黑夜。假期在家陪妈时，时不时听到妈醉酒时哼着“程七奶奶”的小戏，真是地地道道的白奶奶醉酒。有时还听到妈向主忏悔：主啊，我是您的子孙，您大人不记小人过。今天喝酒犯罪了，您就再饶我这一次吧，保佑我健康，不给闺女找麻烦。98岁了，我还没有活够，花花世界里放不下我那孝顺的闺女……”每次听到这话时，我的鼻子总是一酸。爱是很长情的陪伴，即使天各一方。那是一种精神的寄托，心灵的归属。
妈爱喝酒，更爱看戏，我上小学时，只要我村和附近村里唱大戏，妈往往会从白天看到晚上，乐此不疲。小小的我也就主动承担起步行几里或者十几里给妈送晚饭的义务，于是晚上就陪着妈一起看大戏。年龄小我不懂戏，可我还得给妈讲戏，看得多了，讲得也多了，有一次看完戏，给妈说这场戏是“薛丁山招亲”。旁边懂戏的人居然向我竖起了大拇指，说我懂戏，从此妈看戏就更喜欢我的陪伴。现在想想，我得感谢那时小学语文老师的启蒙教育，我不知道是戏促进了我的语文，还是语文帮助了我识戏，反正妈觉得我聪明，小小年纪就懂那么多。那年妈59岁，我13岁。
“妮，你今天怎么这么早打电话，平时不都是晚上打吗？”
“妈，因为今天是‘三八’——妈，我想给您读一下我写给您的小诗，想听吗？”
“你说的啥？”
我鼓足勇气，大声地重复了一遍。
妈终于听清楚了，高兴地说“想听！——”
我满怀深情地用老家话给妈*一次读我写的小诗：
“三八”
小时候
乡下的孩子没听说过“三八”
入学后
村里的老师，
也不引导孩子“三八”为妈做些啥
中学时
镇中老师忙着备考，不给放假，见不了妈，
也没给妈过“三八”
師范时
放学后偷跑回了家，
用自己的奖学金给妈买了她喜欢的发卡，
但不好意思说因为“三八”
成家后
远离了妈，可都能和妈打电话
说了很多很多
却没勇气说今天是“三八”
今天啊
我特想告诉妈——
“三八”是我们女人的节日
祝妈‘三八’快乐
我知道，电话那端妈有时可能听不清我说的啥。尽管如此，我又对妈说“今天我还想请您听听流行歌曲 ，中不中？”
“中！”
从妈那爽快的回答声中，我感受到妈的激动，像我小时候回答妈那样的激动。
“……当你老了 眼眉低垂 灯火昏黄不定，风吹过来 你的消息 ，这就是我心里的歌。当我老了 我真希望这首歌是唱给你的。”
乐声悠扬，音符通过我的手机飘荡在妈的耳旁，我问妈听懂了吗？妈说：“听懂了，你老了要给我唱歌。”
“是的，我老了就退休了，我要在妈耳边给妈唱这首歌，明年我还要陪妈到娘家扭一扭。我小时候，妈就常说，活到九十九，还要到娘家扭一扭。过去反对妈回娘家，因为年龄大了不方便，可现在我支持妈，因为回娘家的感觉真好！我要陪妈到妈想去的地方，和妈一起变老，老到哪儿也去不了。中不中？”
“中！”
在妈的“中”声中，嘟嘟的来电声让我挂断了电话，那是儿子百里之外送来的“三八”祝福，且留诗一首：
碧銮琼宇流金蓬，
瑶台桂树挂紫藤。
玉蟾偷得三分醉，
赠予女神酿春风。
祝姥姥和母亲大人女神节快乐！
那年妈98岁，儿子26岁，我52岁。
全国癫痫病都去哪治小儿癫痫病好治吗癫痫急救