故乡河
□ 张海艳 / 文
故乡东边,有条小河。河水从南向北一路流过,曲曲绕绕,绕走了我的青葱岁月。
有了她,便有了热热闹闹的山村。
80年代初,石板岩乡郭家庄村是个缺水村。每到缺水季,整个村子吃水问题全靠五里外山神庙处的控山水,起五更排队等水是村民们一天中的头等大事。那时,母亲手头上的活儿通常很多,晃悠悠的扁担便“挑”起了我的童年。起初担上两个半桶水,到家通常也需要歇上十几歇。那时候就盼着雨季能来,扔下扁担,挽起裤脚趟水、搭石、划渠、拦坝,忙的不可开交,乐得合不拢嘴儿。
那个年代,各家各户很少有肉吃。我们便把眼睛瞄向滋养我们的小河,想吃鱼了,带上小刀,拿上自制的鱼竿,穿上面粉揉成的面团,或是去石头底下摸上几条鱼虫,不用多大会儿鱼就上钩了,对鱼简单处理下,支上青石板,点着火,再撒上从家里偷偷带来的盐,不大会,美味就下肚了,很高端的食物往往只需要很简单的烹饪。大人们也从不呵斥,很好的效仿应该是把他们也带回了童年吧。
夏天的时候,天很热,小河清凉。吃过饭一溜烟儿就跑了,趁着乡亲们都睡下了,爬上树上偷偷摘核桃吃,哪个树上的核桃个儿大、哪个树上的核桃仁嚼起来香一清二楚。一群小伙伴蹲在河边,拿石头敲核桃吃,每到暑假开学前几日,很重要的事就是去河边石头上磨脏手,黑乎乎的小手很怕老师发现了罚站。河东岸两个游泳的深水池,北面水深的被男孩子占领,南面的自然归了我们,谁也不越界。那时候常从家里偷偷带条大人的裤子做游泳圈,很羡慕的就是家境好点的带着旧轮胎划水。吃得差不多了再一头扎进小河怀里,任清凉的水轻轻滑过,凉爽、惬意。
孩子们入了学,农活不多了,母亲、大娘、婶子们端着一筐一筐的衣服来到河边,说东家,道西家,东家小姑长,西家大伯短;王家婆婆勤,李家媳妇懒。你一言,我一语,讲不完的故事,聊不完的话题。洗干净的衣服,晾在白河滩上,不用多久,衣服就晾干了。大的、小的、花的、绿的,远远望去,活似一簇簇盛开的鲜花,娇艳,美丽极了。
有了她,便有了绵绵不断的思念。
离开了生长二十多年的老家,宁静的小山村、悠悠的故乡河、甜美的乡音、傍晚的呼唤,从未离开,也从未遥远。每每回去,一出洞口就先眺望小河,她时而流水潺潺,时而低回委婉,似母亲般亲切、温和。如今,母亲安详的躺在那儿,抚摸着小河,河水一路流淌、欢唱,一如我儿时的娇柔与依恋。
山与山不相遇,人与河要相逢。不管距离多么遥远,岁月如何相隔,我都会一如从前去看你……
武汉那个医院可以查小儿癫痫病郑州在看癫痫哪个医院好武汉哪家医院治疗癫痫病有效