颜色

颜色

快乐的颜色。奶奶活着的时候，很会讲故事。天上的流云，她会说成是家里的羊群去赶集。问她赶集干什么啊？她说赶集纺棉花啊。纺了棉花干什么啊？她说给她的大孙子做棉袄啊。做棉袄干什么啊？她说冬天不冷呗。那怎么出去的时候十几只，回来的时候只剩下一两只了呢？她说，让你爹卖了呗。那怎么不卖了爹呢？羊那么可爱，爹却会打人……这时候的奶奶笑得泪花都蹦上了眼角，搂得我那个紧啊，摇得我那个晕啊——如今，奶奶过去了很多年了，每每夜静更深，百无聊赖的时候，很容易想到的还是那一幕。——是不是快乐就是奶奶眼角上的泪花那种颜色呢？虽然浑浊，却没有掺入一点儿杂质。我不知道。知道的只是，随着年龄的增长，那时的快乐在心中沉淀得愈加深厚。

——就像我低着头走路，快乐就在我的脚下；就像我闭着眼沉思，快乐就在眼底深处；还有那些不慎摔跤的时候，快乐就在我挂着血丝的门牙上颤抖。当经历变成了一种财富，每时每刻，快乐都在给人生增加利息。

生命的颜色。春天的时候，朋友打了一声招呼，就踏上了南下的列车；夏天，寄来一张照片，笑容灿烂得让我心生妒羡。秋天，他回来了，走近我的时候，步调从容而闲适。他问我，从前的倭瓜去了哪里？怎么不见那一丛丛一簇簇漂亮的谎花？我没有沉默，带他走进院角的柴门。我乐意听到他的那一声呼喊：什么时候拔掉了倭瓜，换成了葡萄？

——葡萄的花儿开在枝叶里，沉甸甸的果实躲在枝叶中。如果我还流连于那一季的谎花，早在秋天到来之前，我的生命就失去了颜色。

秋天的颜色。城市的街角，风沙卷起了纸片，行人匆匆，车辆匆匆，谁的影子在谁的眼睛里定格？乡间的旷野，玉米低下了头颅，高粱含羞的脸庞比夕阳还动人心魄。我的鸽子，早上飞出了鸽笼，现在已经回到了巢里，闭上了眼睛。老人或者孩子，不用招呼，直接推开了我半掩的房门，有话没话，不差那一时半会儿。我的秋天，从绿色过度到了橙黄，中间不存在一丝银灰。我的秋天，不需要出了家门就抱怨失去了色彩，不需要离了几个平方的公园绿的，就只剩下拼命地修饰阳台。我的秋天是敞开着的，我的秋天依旧生气勃勃。

——然而，我的秋天正在慢慢变小，我从我的鸽子返回的频率就能知道。城市在扩容，终有一天，我的鸽子将紧闭在自己的笼子里，再也不知道，它的秋天，究竟变成怎么样一种颜色。