我常喜欢找一个人声鼎沸的地方，觅得一处小坐片刻，在喧嚣中翻开随身带的书，倒不是为了标新立异博人眼球赢得爱阅读之类的美名，其实是借着翻书阅读的名，在翻阅的间隙里，静静地看着那些来来去去忙不停的人，看着他们的模样，猜测他们可能有的生活，可能有的经历，可能有的心情，可能掩藏于内心的、被时光掩埋的故事。
手冢亚美在《夜的第七章》中说过一个句子，一下子击中我的心:“小说家和间谍有一个共同点——要学会不动声色地观察周围。”从这个角度来说，我们暗暗观察周边，暗暗倾听对白，暗暗分析别人，与此同时，是不是也在被别人在无声无息或光明正大中观察、倾听、分析呢？只是这种“被”有时候被我们自己意识到了，有时候却没有。我们在不动声色的同时，就已经兼具小说家与间谍的双重特质了。很多时候，明明书本上白纸黑字好好写着的道理，明明师长们苦口婆心劝说的箴言，我们偏不信，非要等从某个故事里隐隐约约读出来，读出这个人似乎与我自己相似，才会刹那间电光火石地恍然大悟。从这层语意出发，每一个写文字的人，写别人的时候，借由文字评判他人的时候，其实是不是正好借着别人也在写并评判自己呢。于是每一次看到让我有所感怀的句子，我会不由自主地想，作者说这句话，是以谁的立场说的？是仅仅就故事里的那个主角吗？还是透过主角的嘴或心理活动，其实在写现代面具桎梏下的不自由的作者自身？
《岛上书店》里有这样一句话:”我们不是我们所收集的，得到的，所读的东西，只要我们活着，我们就是爱，就是所爱的事物，我们所爱的人......”我是否能说，我们所喜欢的那个人，那座城，那个梦，其实都凝聚了自己所向往的模样，或者，天长日久，自己也就慢慢变成了那个样子。也许，就是一张脸，就是一个声音，就是一个微笑，就是一段旋律，就是一声叹息，就是一缕光一滴雨，就是一片叶一朵花，也或者，甚至，什么也不是，只是已经渗透进血液的一种气质。入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。
当我坐在人影婆娑的某处大厅，看着人来人往，做着各种猜测时，我不由想起另一个场面。在我们单位行政楼底楼大厅，上电梯的地方，摆着大大的沙发，我却一次也没有坐过，总觉得，那是客人才坐的吧。而每次在单位，也总能不出所料地看到大厅里有些人坐着，也许是等着办事的什么人，也许是其他人其他缘故。我猜，当我从他们身边走过，他们会不会，也像我此刻坐在别人家建筑大厅的沙发上一样，因为等待，生出兴致，在猜测跟我有关的信息？而我此刻坐的这个位置，对于这个单位的员工或者管理人员来说，也许他们也觉得那是客人坐的位置，他们自己也从来不曾坐过吧。时时刻刻，我们都在做自己；时时刻刻，我们又何尝不在做别人？
可是，无论多少种琢磨，无论你可以猜中多少种可能，这个世界上，一定有一个，是你猜不透的，是你即便强悍成东方不败，也依然会心虚的那个人。常常看到微信朋友圈里，有些朋友，无论发一个来自什么浏览器的新闻或是消息，或者就是转载自己的某一篇文字，也会带上自己编辑的句子，我称其为“导读语”，用极短的句子或表明自己的立场，或激发别人读下去。而，这样的导读语中，常常会带上“你”这个特殊的字，说它特殊，因为代入感太强了，只要心有所动的人，谁都可以以自己的一套标准来对号入座。也可能会在发表自己的态度后加几个字，比如“你说呢”“你觉得呢”“你怎么看”“你听”“你看”“你以为”诸如此类，我猜，在发动态的那个人那里，其心中一定住着某一个固定的无法忘却的人，却又固执地认为，不打扰，已是很大的温柔，所以就借着全天下人都可以随便代入的名，堂而皇之地说只想对那一个人说的话。那么，亲爱的朋友你，关于我这番不着边际的谬论，你怎么看？注意哦，这话，我可不是对元芳说的。
人世间，琴棋书画，诗词歌赋，以及由此衍生的种种兴趣，那么活色生香，那么竭尽全力，其实，是不是每一种，都是在寻找？至于到底找的是什么，也许只有自己才知道，也许就连自己也不知道。
如果，所有的相遇与相处，都是一种寻找；那么，一个人的独处，算不算是一种归属？无论是阅读、听音乐、看电影、赏风景、思考、素描、发呆，还是其他，所有这些或声色兼具，或静默无声的一切，都是寻找，以及寻找后或妥协或坚守的归宿。
既然，所有的相处相聚，都是奔忙的寻找，那么，独处，又如何不是心安的归宿？冠盖满京华中，默默地找一个地方静静地坐下，看人来人往，保持距离，是我对独处、对寻找、对相聚很大的温柔。
作者简介：张海燕：笔名何依，网名恋恋荷香
西安专门治疗癫痫医院癫痫病那里治疗西安癫痫在哪治疗