初冬将至，花木草禾渐次失了水分，日见枯黄，显出苍凉的光景。
那些耐寒的花除外，比如牵牛。这花形容娇嫩，吹弹即破，却又极抗风雨。它的颜色也丰富，有白、紫、蓝、浅红、深红等。深红的俗气，浅红的惨淡，看到紫色总让人想起深紫的绒布来，毛茸茸的，倒也可观。蓝的很普遍，在长的秋草里隐藏着。仔细看过去，越发多起来，很有些意思。
郁达夫先生是偏爱这种颜色的，他称蓝色并白色，在牵牛花中属上乘，我也认同。但去年一次湖边漫走，看见一棵缠绕在枯枝上的牵牛，开着白的朵子，玉一般细腻柔嫩。忽而感觉，这白色是牵牛花中的贵族了。可惜的很，第二日再去，已被连根拔去，细藤上还缀着两三个朵子，与昨日相比，细瘦了许多，也没有了白玉的光泽。
这似乎成了一条规律。每个秋季，在小区的石楠棵旁、木栅栏边，总有一些牵牛花的细茎，不知什么时候攀了上去。在清晨的冷风里，开出蓝的、紫的花朵儿。风一过，这些蓝的紫的，就像妩媚的眼，闪着快活的笑意。
目光触及到它们，总莫名得紧张起来，担心它们此后的命运。接下来几日，自是不敢再去。或者怀了侥幸之心，悄悄去望：半死的藤上必缀着极为惨淡的小朵，那努力的样子，叫人不忍。是我目光有毒，还是谁窥到我的欢喜，而剥夺了它的性命？似乎都不是，却又出奇得准确，不知是何原因。若开口询问，必引来诧异的目光，仿佛在说，为一棵野花？往往自己倒先失了底气。
几日前去乡下，经过我的村庄。我执意停留一会，一个人。这个村子五年前被拆迁了。所有的树木，成材的、不成材的，一律出了。剩下新发的野树蓬、过膝的荒草以及随着地势起伏的暗淡陈旧的绿植。
我艰难地在荒草中行走，寻找当年生活过的痕迹。目之所触，一片荒凉。我感到如此陌生，有种被撂在荒岛的惶恐。忽然，在一片结满籽的秋草里，看到有蓝的紫的亮光在闪，“牵牛花——”我眼中一热，几乎要跪下去拥抱这片土地。这里应该是我生活了二十年，又离开了二十余年的家。
牵牛花盛开的所在，是我家厨屋之南，紧挨着水坑。那一年不知是从飞鸟嘴里跌落的，还是风送过来的种子，在坑沿儿柳树旁生发了长长细细的茎，随着树身向上攀援。心形的绿叶带着三个尖儿，在南来北往的风中不停颤动着。入秋之前，柳树的细条子上点缀了蓝的紫的粉的花子，为绿枝增添了美好。
放早学回家，掀开馍筐子，坏红芋的气息夹着馏熟梅豆子特别的味，让我没有半点食欲。母亲总是这样子，发觉东西坏了，不扔。用刀削了又削，剜除坏掉的部分，仍旧做给我们吃。不变的，还有同时出锅的梅豆子，它和坏红芋的气味混到一起，我毕生不忘。
那满是绿肥和尘土的水坑，似乎无声地滋润着那棵柳树，连同缠绕的牵牛。入冬很久，桐树、楝树、枣树，它们的叶子落净了，大柳树依然繁茂着，顶着一头彩色的花。对着这样的景致，我忘记了坏红芋的气息。那棵绿柳以及攀附的牵牛，成了我心中的牵挂。
又一次回家，书包一丢，就去看。眼前的状况让我惊骇：心形的绿叶全折皱着，向下垂，有少数花在开，形容憔悴。三棵小拇指般粗细的根被齐齐割断。我搂着大树把脸贴在缠绕的茎上，感到心里很疼。
母亲说，那棵树是公家的，我们不能阻止谁干什么。我知道，除去我之外，谁在乎几棵野花子呢。手里的镰刀，随时可以让它毙命的。不曾想牵牛花居然落下了后代，一年一年，生生不息了。
凭借着匍匐在地的牵牛花，我找到了我家的堂屋、西屋、父母住的小屋还有厨屋，以及院子里那棵大泡桐树、堂屋后的棠梨子树、西屋前的两棵枣树、压水井、鸡窝……鸡窝边上，天麻正开着银红的花。
那道矮墙地基处，绿植要高出一些。墙外杨霞家青砖的堂屋、向西连着厕所的过道、门向东的厨屋、院子里那一棵椿树上绑着布带的小臭，瘫坐在木墩上咿咿呀呀的，不知道是哭还是笑。
程老太红着脸膛子，拎着拐棍仍旧在她的园子边逡巡；大老陈倚着老槐树端着小馍盘儿吃着红芋。他们各做各的事，没有人看到我。我用半天时间，在村子里走了几趟，感觉自己像是一个外人。
站在涡河坝上，再看，一片荒芜罢了。
为了解决心的思念，我从故乡的荒草里，寻了牵牛花的种子，埋在花盆里。来年，出了两株可怜的芽，很委屈地生存着。我时时关注着它们，其中一株无端黄了。另一株长长了秧子。我用细线把它缚在防盗窗的网上，它竟然沿着网格跌跌撞撞向前爬了。随着晓风晚风，心形小叶子微微颤动。很细的一枝，也没走多远。
夏里，酷热的太阳炙烤着它，夜间吸纳的清凉，全被烤走，整个藤叶若水烫一般。如此，一天一个生死轮回，却也活了下来。一届仲秋，细藤上有了花的蓓蕾，我们等着它盛放的样子，始终不得。往往开了一半，大太阳一照，匆匆拧在了一起。
内心只觉着它可怜，牵牛花没有留下一粒成熟的种子。以后，我也没有再种过。
作者简介：杨秋，安徽省特级教师。
癫痫病可治吗武汉市癫痫去哪看好有中医治疗癫痫病的吗