魇

作为季节，初冬的天气变化尚不至于狞厉；作为日子，无所事事也不全是过错；作为黄昏，夕阳躲在云层里，天光不湿不燥，不寒不温，此刻，一切都富足而静谧——这样的黄昏也不能算做坏事。

一夜西风携卷黄沙而来，直至黄昏时分，漫天黄沙将天穹重重围困，仿佛在威吓本已经十分柔弱的日子：大军甫至即获全胜。这样的黄昏欲晴难晴，头重脚轻萎靡不振，天空遭逢变故反而安静。远方的夕阳好像经过战火的旗帜那样千疮百孔满面悲情，但还亮着，还闪动着昏黄的晕。

黄沙遮天的黄昏时分也有些暖意，祖母的笑容一样淳朴的暖意仿佛来自祖母的祖母。关于祖母和祖母活着时候的事情，应该是比惨淡的记忆更加丰盈的一些事情，应该有比记忆之所以成为记忆更加复杂的原因，也有一些更加久远的非常时刻，还应该有活在久远中的祖先们在一起生活的情形。应该是娶亲的日子，应该有满院子的肉香和酒香，还有老旱烟被点燃后又浓又白的烟子从牙齿寥落的口腔里喷出来。老门老窗落尘积诟，而鸡和狗，在长长的巷子里自由自在地游走。

黄尘浮空，夕阳作陪。

黄尘很终要落定，夕阳很终要远行。在黄尘尚未落定、夕阳尚未远行的此刻，祖先们在云头上坐着，在夕阳中笑着，他们之所以笑，是因为他们全都在血缘的天梯上高高在上，是因为他们美好的德行没有蒙尘。

祖先们一定都在天堂里别样地活着。

祖先们在浮尘的上面，在均匀而温暖的夕阳里面。在浮尘的底层，在夕阳照不到的低处，他们的子孙们在那里生活。那些比浮尘更加浑浊的地方被子孙们叫做城市，这样的城市祖先们却没有见过，所以，他们的灵魂就不愿意下来，他们更愿意在高不可及的浮尘之上浮着。祖先们认得他们的子孙，虽然他们的子孙并不认得他们。祖先们乘着夕阳远道而来，一到这里就停住，他们悬停在浮尘上面，他们停留在夕阳里面，他们的样子慈祥可亲。

奇怪啊，但见漫天黄尘和温暖的夕阳，就会想起那一些又陌生又熟悉的祖先们。

黄尘高处，天光很亮的地方很安详、很平静。引发关于祖先们的想象的那些地方，“平畦交远风，良苗亦怀新”，“野旷天低树，江清月近人”。据说那时的岁月真的静好，那时的祖先们都很年轻。那时，他们自给自足的生活只指望风调雨顺、人寿年丰。稻谷像黄尘一样黄，应时而作的节律像黄尘里面的光晕一样均匀、一样平稳。那时候，四季的始末很明确，年轮的扩展总带着隐隐的悲情。关于生命和灵魂，祖先们做过许多离奇古怪的梦，很后他们信誓旦旦地得出结论：物老为妖，人老为精。

多少物妖无处可寻，祖先们的人精坐上了祥云。某年的初冬，黄昏时分夕阳照临，在夕阳焕发出的光晕里，在冬日浮尘的很上层，变成人精的祖先们的人祖之恩，深深打动了一些子孙聪敏的心。

陌生而敬爱的祖先们，在黄尘之上也应该有黄尘一样明亮的故乡吧，他们离开故乡已经是很久很久以前的事情了吧。然而也许真的是巧合，也许有人真的参透了祖先们的谶语，也许有人解悟了祖先们的咒语、破解了祖先们的一些秘诀，在冬日夕阳照亮黄尘弥漫的天空的时候，祖先们的一些灵魂开始显灵，祖先们的一些祝祷开始得到验证。于是，在这世间杂乱无章的纷扰里，活着的子孙们还能够看见他们慈祥的微笑，听见他们教诲，感受到他们情怀的温热，还能引发一场关于生命来龙去脉的叩问，那些叩问像血一样鲜红，也像血一样令人感动、激动。

联想到的祖先们，他们或许存身的天空同样布满浮尘。浮沉的分量很轻，无法攒聚成型，也不能向一个明确的方向激越地流动。也知道它们所由何来，也知道它们终将何由而去，只是暂时不去，暂时未去。远处的夕阳已经筋疲力尽，挣扎着睁开眼睛关照着昏乱不堪的天空，竟也能把天空照得像黄玉一样温润、晶莹、半透明，不动荡，不流溢，不泄漏，恰到好处，不再浑浊，冬天过后，一定澄明。

说到祖先们，也只记得祖父、祖母，偶尔也有人记得曾祖父和曾祖母，再远一些全都是陌生人。四世同堂从来都是天下盛况和人间胜景。祖先们总要老去，子孙们总要出生，他们都不知道，几千年后，这个道理被科学家和科学得到了证明。人的生命关涉时空，时空无限，人所亲历的都很有限，祖先们不慷慨地老去，子孙们就不能顺利地出生，或者，子孙们要急不可耐地出生，祖先们必须义无反顾地老去，却不能大为不敬地称作为死去，而是都变成了人精，去了另一个时空。据说，那个时空和子孙们的这个时空互相平行，所以，心灵一旦准备好，时机一旦来临，子孙们的心灵就能洞见祖宗，就像观赏三维立体画一样，在突然看清楚的刹那间，清澈、澄明，如在其中。那种澄明的境界可以洗净烦恼，可以安抚悲情，可以让生命从“自在”时空进入到“我在”时空，情感显现，智力消隐，安详宁静，仿佛神灵。怎么能够忘记呢？对祖宗们的怀悼是爱，对祖宗们的羡慕是快乐，对祖宗们的认同和赞美是幸福，对祖宗们的评价是子孙们的自赏自罚，对祖宗们的贬斥、指责是子孙们向炼狱狂奔！

夕阳真的走了，夕阳是终究要走的。

布满浮尘的天空，出现了蓝紫色的暮霭。

夜幕降临以后，城市和住在城市里的人，开始苏醒。

2012-11-4