●冯根林（安徽）
如果是早晨六点钟以前有敲门的声音，我不用思考就知道是大姐来了。
今天清晨才五点半，门就响了，我知道肯定是大姐来了。打开门，我笑了，果然是大姐，右手拎着一个硕大的红色塑料袋，沉甸甸的。
“我假如来迟了，你就又走了。”大姐气喘吁吁地说。
她已经吃过早饭，从乡下到城里来买荤菜，其实是惦记着借口把蔬菜给我们送过来：“现在没有多少敢吃的东西了，我的菜是真正的绿色食品，连化肥也不用的，什么生长素更没有的。”
我让大姐坐在吊扇下，汗还是从她的脸上流下来。
“这么热的天，不要跑这么远送菜来。”我把温开水放在大姐跟前，劝她别再为我们的素食操心。
大姐说：“不热，这算什么热。想当年，我们毒日头还在田里锄地呢，下巴一抹全是白花花的盐粉，这算什么？”大姐笑着告诉我，上次来送菜，家里没有人，她把菜拎到菜市边卖掉了，换得了二斤猪肉。
我笑着问她：“你一无秤二无零钱，怎么卖菜呢？”
“估堆卖了，大致给点钱就行，总不能扔了啊，舍不得。其实能卖六十多块钱。所以我现在早来，这不会影响你睡觉吧？”
“大姐说哪里去了，你都走了这么远的路了，我哪能还在睡觉？我们也早就起来了，已经吃过早饭了，你迟一点到，我们真的都走了。”我上班一向是早去的，一是多年养成的习惯；二是为了错过上班高峰，行走方便。
“要早睡早起，爸爸妈妈在世的时候是讨厌我们偷懒的。”大姐家的土地全被开发了，但她从来没闲住，在城边带孙子、种蔬菜，一年四季忙得不亦乐乎。
怕大姐说到父母逝去心里难过，我立即把话题赶紧岔开：“大姐，你没有地了，菜种在什么地方？”
“全是开荒，在开发区空地上种的，荒着怪可惜的。原来老想，什么时候不用种田就不苦了，唉，真没了田地，就觉得它好金贵了。”
现在大姐孙子带大了，她回到小区，还是到处寻找闲置的土地开荒种菜。
这几次大姐反复地向我通报：“以后可能想给你送菜也没有了，又盖了许多厂房，我新栽的菜全被推平了。”但说归说，随后大姐总能再在厂区与厂区连接处找到一点空隙，插上绿色，获得收成，在凌晨从乡下走来。
说了一会儿话，大姐赶紧起身走了：“不耽误你了，要上班了，我去买一只鸡一只鸭就回去。没有荤菜，他们吃不下去哎。”大姐说的他们指的是她的儿孙。
打开大姐拎来的塑料口袋，里面是一大捆空心菜，八根大菜瓜，一大堆韭菜，还有青椒和豇豆。全都嫩脆脆的，水淋淋的。
大姐已经六十岁了，越来越大的年纪和越来越小的土地，让我知道，注定有一天这些脆绿鲜嫩真的会成为很后的蔬菜。
我抹一下湿润的眼睛，朦胧中从楼上看大姐的背影渐渐远去。
癫痫病癫痫病怎么治癫痫病不可以吃什么哈尔滨市在哪家治疗癫痫好