作者简介
刘仁杰：网名“黑裙带”，“初心如虹”。
那年开学季，“望乡台”上寻奶奶
奶奶去世那年，我七岁。
第三天，烧奠纸，扎望乡台。说是人死了，她并不知情。从今天开始，她才晓得自己已经永别了自己深爱的家人，到了另一个世界。
唯有今日，她才能清楚的看到自己的亲人和这个让依恋的世界。然后，喝糊涂汤，过奈何桥，忘却前世今生。
这时，老辈人会撺掇细伢，用淘米水洗脸，好好看着望乡台，等会她会来那里看你，你也能在那里看见她。我目不转睛地看着，说真的，我有点想奶奶了。
大人的忙碌我全然不知。我全心全意的守望着那根戳在门前的竹竿，看着绑在竹竿顶端的那叠火纸。我想，奶奶会坐在那叠火纸上等我吧，那不是望乡台吗！
她会拉着我的手，给我讲离奇的故事。一直吓得我钻进她怀里睡着了，才小心翼翼将我放到床上，自己偷偷溜到菜地里干活，直到我醒来。
奶奶很柔弱，裹着小脚，走路慢慢腾腾的，从来不大声说话，更未听到过菜园被偷过后的叫骂声。
记忆中，家里人很多，年年缺粮，不够吃。每当生产队分粮食，是大人们很烦心的时候，我们谁都不敢淘气。这时候，只有奶奶的臂弯才是我“遮风避雨”的天堂。
一次，奶奶正在纺线，我窝在旁边一只破箩筐里玩得正带劲。突然，奶奶哭起来，好端端的，嘴一瘪一瘪的，突如其来的悲伤吓得我一骨碌爬起来，就往外跑。慌乱中，脚却怎么也蹽不上来，箩筐翻了，人倒了，只好随着箩筐一起乱滚。
后来想起来，在那个朝朝每日，从早忙到晚，却怎么也忙不来一个宽裕、安宁日子的年代，大人们多半脆弱，似乎脆弱才能保全他们廉价的尊严。在愁得不行，或者说不明白道理的时候，唯有沉默和妥协才能苟且自己一时的安生。
我们缺乏全职照看；没有商品玩具、没有电视，更不知道手机、电脑是什么玩意儿。在家里跨马由鞭，到处害人。不是家里的东西碎了、坏了，就是塆上某一户人家气急败坏地上门告状。大人希望早一点把我们送进学校，好有个关锁；我们也愿意上学，乐得有个新鲜的去处见稀奇广，更重要的是学校里有很多很多和我们一样的孩子。那时候的我很顽皮，奶奶更是盼望，孙子大了，能上学就好了。盼呀盼，就像盼望小牛犊上龙头一样，掰着手指头数日子。
看到大孩子玩水铳，我便找来一截竹子学着做。谁知竹棍圆溜溜的在木墩子上老也握不牢，刀子难得削到正地方。并且竹子质地坚硬，劲小削不动，用力吧，越发容易滑动。一来二去忙得满头大汗，心也开始浮躁起来。
突然，手指一凉，接着一热，殷红的血就像喷泉一样一浪赶一浪往外涌，接着，一阵一阵的疼痛席卷而来。完了，手指断了，我捏紧手指，呼天怆地地喊奶奶。
奶奶在菜园子听到“杀伢”样的嚎叫声，赶回来看到我的手上血肉模糊，地上到处是血，把她吓坏了。“过错，几大的过错哟”边哭着埋怨自己不该把我一个人放在家里，边从盐罐里找出一块腊肉薄薄的削下来一片包在我的手指上。说来也怪，不一会血就止住了，疼痛也减轻了许多。怪不得奶奶总是在盐罐里藏一块腊肉，从来不舍得弄来吃，也不知道藏了多长时间。
后来听奶奶说，那根指头只剩很后一点皮肉牵拉着，不然早掉了，幸亏切在末端没有伤到筋骨。
奶奶说我长的狗肉。就那么处理一下，几天时间，手指竟长好了。只是创面有些不平整，指头前端好像多生出一点肉肉似的，小时候，总认为是那片猪肉长进去了。偏偏有段时间，手指发痒，愈发坚信自己是长了根猪手指，心里万般埋怨，责怪奶奶不该把猪肉包在我的指头上。奶奶总是轻描淡写地说：“再看你顽皮不！”。
有一次实在缠不过，她扬了扬手里正在切菜的刀，说：“猪肉不怕痛，用刀割得试试看！”，说着就要伸手过来拉我。骇得我一溜烟往门外跑。“不割，不割，哄你的哟，莫跑搭倒了”，奶奶赶紧解释。可是，没有障碍的奔跑，我一下子就没了人影。
我终于可以上学了，奶奶在哪儿呢！她亲手缝制的绣花书包不知道又藏到了那儿，她说过，等我上学，她要去送我，还说，一定装些我喜欢吃的东西。
上学没几天了，奶奶也该回来了。噼噼啪啪的鞭炮声炸碎了我的梦想，奶奶没有回来。我“哇”的一声哭起来……
不再哭的时候，我没法忘记那些哭泣的日子！
郑州哪家癫痫病医院好那里治疗癫痫好哈尔滨治疗癫痫病好医院